2019年11月3日

　サクラマスへの道、その４。
　昼までは晴れていた。ビーチのマルスズキも、磯のヒラマサも、きっちりやった。だけど、ノーヒットだった。あるよね、こういう、どこへ行っても魚がいないっていう時期。夕方は再びビーチのマルスズキか？
　午後になって雨が降ってきた。結構強く降りだした。こういう時はバイクの練習でしょう。晴れれば釣り、降ればバイク。ちょっと変？
　真剣に考えていたのだ。渋滞と並んで時間を浪費する迷子を何とかしなければ。距離を伸ばせない理由はそこにある。ま、もともと方向音痴だし、知らない道を走るんだし。でもね、気づいたのさ。なぜこんなにも迷子になるのか。それはＵターンができないからだ。この道は違うと気付いたとき、Ｕターンできないからそのまま進んで、遠回りでもと来た道に合流しようとする。ところがそうは上手くいかない。ますます外れて行ってしまう。
　意外なことに、Ｕターンはライディング技術の中でも、最高度の難易度なのだ。自動車学校でもできなかった。教官が私には無理だからと、「小回り」という教習課程を飛ばしたのだ。それは必須ではない、卒検にも出ない課題だった。私は思った。「『小回り』って、いったいどんな技なんだろう？」。なんのことはない、Ｕターンのことだ。
　いきなりＵターンはできない。だから８の字から特訓を始めた。誰もいない駐車場にペットボトルのキャップを２個置いて、延々２時間、ひたすら８の字を描き続けた。自動車学校ではあんなに苦戦したのに、今やできなくはないぞ。どうだ、上手いもんだろう？
　動画に撮って、後でフォームの確認をしよう。再生してみると、いや、これってほんとにおれか？　あんなに車体を傾けているつもりだったのに、全然傾いていないじゃないか。Ｕターンができない理由はここにありそうだな。