2020年9月25日

　台風が通り過ぎた後の、雨上がりの林道。こんな日にはイノシシと出会えるぞ。というか、この季節、あの林道を走ると、ほぼ毎回見かける。
　ほら、やっぱりいた。親子連れだ。だけどウリ坊は１頭だけ？　イノシシは多産のはずだから、１頭だけということはないんじゃないのか。もしかして、１頭しか残らなかったのか？　子どもを食い殺したのは、オオカミ？　それとも、ヒョウ？　まさかね。きっと人間だろう。罠にかかったんじゃないかな。お母さんイノシシ、悲しみを乗り越えてきたのか。
　その後、再び雨が降り出した。路面がじっとりと濡れる。そこを、滑らないように、慎重に進む。
　ところが私は失敗した。轍の間の盛り上がった泥を踏んで、足払いを食らったように、すってーんと転倒した。私もバイクも無傷というわけにはいかなかった。
　私は膝を擦りむいた。バイクは、タンクにざっくりと深い傷。そしてハンドルがねじ曲がった。
　前輪を電柱に打ち付けて、フォークのねじれを戻す。２度目だから、慣れたものさ。
　でも、タンクの傷はどうしようもないな。といっても、ＣＢ２５０Ｒの一見タンクと見えるものは、実はプラスティックのカバーで、ほんとのタンクはその中にあるんだけどね。だから転んでも、ほんとのタンクは無事なのさ。でも、まあ、たとえカバーであっても、こんなにざっくりと傷がつくと、心がへこむけどね。